作者：樊秀峰
北降壁村在我们村的正东，相距有三里地远，村子跟我们村差不多大。还小的时候，每天的早晨，我老是觉得太阳就是从北降壁那边的树梢上升起来的。
等我第一次去这个村子时，已经在上初中二年级了。那次，是替我们的班主任李淑英老师到北降壁村小学送一封信过去。那天半前晌大课间的时候，李老师把我叫到她的办公室，把一封信交给我，说让我替她去北降壁跑一趟，送给学校的一位女老师。说是信，却没有信封，只是左折右叠在一起的一个一指半宽的纸条儿。
乡村梨花开 大宁摄影
作为学生，我是很乐意替老师跑这个腿儿的。因为这在我看来，是一种信任，也是一次激励。那时，我刚在我们队上的打麦场里学会了骑车子，便兴冲冲地跑到秀云大伯家，借上跃进哥的新飞鸽自行车，推出门就骑了上去，沿着那条土路，飞快地跑了一趟北降壁。
进了北降壁，向街口儿上的一位老大娘打听了一下小学在哪儿。按着大娘的指点，我顺着街往南拐，很快就找到了北降壁小学。
学校没有大门，也没有围墙，就是一片敞开的大院子，院子里有一排排的杨树，稀稀拉拉的，但大都长得很高大，树叶子在阳光下闪闪发亮。
河北农村的场景 大宁摄影
两排教室坐落其间，倒是一个很清静的所在。别的也记不得了，只记得来到学校时，正上着课。我拘谨地走上前去，打问着找到李老师说的那位老师，然后把信交给了她，又在办公室的门口等着拿到了回信，便迅即骑上车子返回。
从莲花营到北降壁是一条不宽土路，路南有一条小河沟，那时，河沟里还哗哗地流淌着清清的浅浅的河水……
北降壁村演电影是很勤的，因为他们村子里有一个人是公社电影放映队的放映员。
这个放映员叫什么名字我不知道，只记得他长得很英俊，放电影时，总虎着脸对围上来的小孩说：别乱摸。村子里的姑娘们也喜欢围着放映机，大多一言不发，有大胆一点的，笑着跟他说话。
我们那时一见到他，就会联想到演电影的快乐时光，有时在路上偶然碰见，便停下来，大着胆子问他啥时到我们村子里来演电影，或者是打问他今天在哪个村子里演电影。
他穿着很干净的衣服，对我们这帮子半大小子们开玩笑地说道：“今儿黑夜在我媳妇儿她们村儿演电影哩，去看吧！”她媳妇儿是哪个村儿的呀？我们站在那里，一个个面面相觑，都不知道。忽然就有人醒悟道：“咳，他还没娶媳妇儿哩！他是捉唬咱们哩！”
这些都是陈年旧事了。后来，我离开了村子外出上学，就再也没有见过这位放映员了。
1984年的秋天，我到县中学补习，教我们历史课的老师叫解庆年，家就是北降壁村的。猛地一看，解老师就像个老农民一样，很土气，又戴着一副有很大镜片的眼镜，所以，看上去更像是哪个生产队上的会计。
乡村学校 网络用图
他为人很耿直，课教得也很有一套自己的办法，纵横交织，提纲挈领。我跟着他复习学过的历史知识，一下子就从过去如堕五里云雾的迷糊之中跳了出来，变得豁然开朗、头头是道。他对我也很好，在课堂上还表扬过我，说我能跟得上、理解得了他的思路。
在我1985年的秋天考上河北师大中文系而离开县中后，听说他时常对师弟师妹们提念起我来。我也到学校里去看望过他一次。后来，因为上了年岁，他调到了离家很近的永壁中学，又教了几年学，直到退休后回到北降壁村养老。
有一次我回村，听母亲讲，农历九月二十八村里过庙会的时候，解老师来村上看戏，傍晚时提溜着个马扎子来了我家里一趟，问我过庙回家来没有，说是找我有点儿事，是什么事儿他也没有说，只向母亲要去了我的电话号码，说是得空儿了找我联系。但他一直也没有给我打过电话。
2005年的初夏，有一天我从北降壁的村北路过，忽然想去看看已多年不见的解老师。可是，进村后一打听才知道，解老师已于头年的腊月里得了一个猝病去世了。
他走得太突然，前一天去商场买的洗衣机，谁成想，等货送来时，家里却正在料理他的后事，连送货的都想不到，还找购货人签字确认呢。
思念的落花 大宁摄影
这真是一件让人很难过的事情，每每想起来，我的心情就有些不好受。我后来专门写过一篇文章，题目就叫《想念解老师》，里边还引了一句刘若英唱过的一句歌词：“有些人一旦错过就不再。”我觉得这话是很贴切的。因为，我再也不能见到解老师了啊！
我上高中时，有好几个同学是北降壁的。村子里有姓姬的，有姓解的，还有姓王的、姓张的。我们村有好几个姑娘嫁到了北降壁村，其中有一个是我同学的姐姐。
我曾跟着我的同学去过他姐姐家，在她家喝过一碗热的白糖水，特别地甜，喝到碗底儿时有一坨白糖沉在那里没有化开，让我很觉得特别可惜，所以，对此事的记忆也就特别地深刻了。
作者简介：
樊秀峰，1966年10月出生于河北省石家庄市鹿泉区莲花营村。1989年毕业于河北师范大学中文系。河北省作协会员。
出版有“村上的事”系列散文集4部：《村上的事》《在村子里》《平原上的村庄》《走，到村子里去》，2020年出版散文随笔集《三月的雨带来四月的》。
“村上的事”系列先后入选全国农家书屋重点图书推荐目录；《村上的事》获第十二届河北省“文艺振兴奖”。
小编推荐：